Удивительное художественное произведение

Было ли у этого места другое название, история умалчивает, но местные называли его Лоуни. Это загадочный уголок страны, возникший, словно из ниоткуда, между Уайром и Луном, где мы с Хэнни, родителями, супругами Белвдербосс и приходским священником, отцом Уилфредом проводили каждую Пасху. Это было наше время покаяния и молитв, паломничества к усыпальнице Святой Анны и поиска Бога в это странное межсезонье, когда весна кажется угрюмым отпрыском зимы.

Скучное и невыразительное на первый взгляд, это место таило в себе опасность. Дикий и непригодный для жизни кусок побережья Англии, мёртвый участок залива, пустынный кусок земли, дважды в день мучимый приливами и отливами - долина Колдбэроу. Скорость потока воды порой могла быть гораздо быстрее, чем скорость лошади, поэтому каждый год несколько человек находили свой конец в беспощадных водах Лоуни.

Течение сбивало неудачливых рыбаков с курса и относило на мель. Авантюристы, не имеющие ни малейшего представления о том, с чем имеют дело, направляли свои грузовики на отмель во время отлива, после чего, их вылавливали с зелёными лицами.

Иногда трагедии освещали в новостных репортажах, но гораздо чаще, погибшие присоединялись к безымянной армии, сгинувших в попытке приручить Лоуни. Повсюду виднелись останки былого подъёма: волноотводы, разбитые штормом о гравий, дамбы, утопленные в тине, а всё, что осталось от старой дороги в Колдбэроу - череда чёрных сгнивших столбов, которые постепенно исчезали в грязи. Там, также были другие загадочные сооружения - следы построенных на скорую руку лачуг, в которых рыбаки потрошили скумбрию для продажи на рынке внутри материка, береговые знаки, изъеденные ржавчиной, обломки деревянного маяка на мысе, который помогал морякам и пастухам найти путь к непостоянной суше.

Невозможно было познать Лоуни. Оно менялось с каждым приливом, и каждый отлив обнажал кости тех, кто дерзнул поверить в то, что достаточно знаком с этим местом, чтобы избежать его коварства. Течение приносило тела людей, животных, иногда и тех, и других.
Как когда-то давно, гуртовщик и его стадо погибли в водах Лоуни, направляясь из Камбрии, а теперь, спустя столетие или больше, после их гибели, Лоуни, словно в насмешку, выплюнуло их кости обратно на сушу.

Никто, обладая даже самыми скудными знаниями о Лоуни, не приближался к воде. Никто, кроме нас и Билли Тапера. Билли был местным алкоголиком, которого знал каждый в округе.

Его жизнь, подобно погоде, стала достоянием Лоуни, к тому же, он был настоящей находкой для таких людей, как мать и отец Уилфред - олицетворением духовной деградации. Билли Тапер был не просто человеком, он был ходячей катастрофой.

Ходили легенды, что когда-то давно, Билли, то ли преподавал музыку в школе для мальчиков, то ли управлял школой для девочек где-то в Шотландии (кто-то говорил, что на юге, кто-то считал, что в Халле).

История его жизни передавалась из уст в уста, обрастая всё новыми подробностями, но в том, что алкоголь сделал его безумным, не сомневался никто - о его выходках знал каждый житель Лоуни. Билли жил в пещере, и поговаривали, что он убил кого-то молотком. Где-то у него была дочь. Он собирал камни и ракушки, набивал ими карманы и, считая, что с их помощью становится невидимым, захаживал в паб «Колокол и Якорь» в Литл Хэгби, где неизменно получал по носу, за попытки осушить чужой стакан, из-за чего, у него был сплющенный нос.

Я понятия не имел, правдивы ли все эти байки, но, честно говоря, это не имело значения. Всё, что говорили о Билли, обретало смысл, стоило вам лишь однажды взглянуть на него.

Мы впервые встретились с ним на автобусной остановке вдоль дороги, проходившей через береговую линию долины Моркам к Нот-энду.

Шёл 1973 год, мне было двенадцать, а Хэнни шестнадцать. Отец в то время отправился вместе с нашим приходским священником и семейством Белвдербоссов в деревенскую церковь, находившуюся в двадцати милях от Лоуни, взглянуть на великолепное витражное стекло в неоготическом стиле, на котором был изображён Иисус, повелевающий водам утихнуть. Поэтому случаю, матушка решила вместе со мной и Хэнни съездить за продуктами в Ланкастер и заодно посетить выставку старых псалтырей в местной библиотеке - она никогда не упускала возможности познакомить нас с историей католической веры.